В мире, где доминируют цифровые плейлисты, виниловые пластинки кажутся маловероятной историей возвращения. И все же, зайдите в The Flip Side — любимый независимый музыкальный магазин, расположенный в районе искусств Дубая, — и вы быстро поймете, почему этот формат так популярен. Теплое потрескивание, тяжесть диска, радость от поиска в ящиках. Винил – это не только музыка. Это опыт, сопричастность и более человеческая связь со звуком.
Шади Мегаллаа, основатель The Flip Side, говорит, что он наблюдает устойчивый рост числа людей, покупающих винил. “Что мне кажется сложным, так это выяснить, в чем причина этого”, – добавляет он. В отличие от других городов мира, в Дубае постоянно меняется население — за счет экспатов, туристов и переселенцев, — поэтому клиентская база магазина столь же разнообразна, как и его ассортимент. “У нас есть постоянные клиенты, которые работают с нами с самого первого дня, но также много новичков и туристов”.
Что их объединяет? “Они все любители музыки. Вот что у них общего”, – говорит Мегаллаа. “Лично я не вижу и не слышу жанров. В конце концов, это музыка. Вам это либо нравится, либо нет. Я действительно хотел бы, чтобы люди меньше зацикливались на жанрах и были более непредвзяты, когда дело касается музыки”.
Это разнообразие вкусов отражается в том, как сложно обеспечить магазин товарами. “Самое сложное для нас – определить, в какой жанровый раздел поместить те или иные пластинки. Со временем артисты черпали вдохновение из множества жанров и создавали что-то совершенно новое”.
Для Megallaa привлекательность винила заключается в его материальности и долговечности. “Ничто не сравнится с качеством звука, которое обеспечивает винил. Цифровая музыка кажется мне стерильной и холодной — ей не хватает глубины и эмоций”. Но, пожалуй, самое главное, что он говорит: “Это процесс коллекционирования. Это право собственности. Сегодня вы можете быть подписаны на все цифровые издания, но музыка по-прежнему не является вашей собственностью. Если бы Интернет исчез в одночасье, у меня все равно остались бы мои записи и воспоминания о том, как я собирал эти записи”.
Экскаватор на высоте
Для Альмоханнада Албастаки, любителя винила с 10-летним стажем, который является диджеем и коллекционером пластинок разных жанров, винил представляет собой нечто глубоко личное. “В первую очередь, это процесс поиска”, – говорит он. “Ходить в обычный магазин, доставать пластинки из ящиков, слушать их — я нахожу в этом такой покой и радость. Я мог бы заниматься этим три часа подряд, не останавливаясь”.
Его текущая коллекция насчитывает более 300 пластинок, хотя это число, вероятно, выросло. “Я стал более активно собирать пластинки с тех пор, как начал выступать на виниловых концертах”, – говорит он. Большая часть коллекции Албастаки собрана во время его путешествий — того, что он называет “виниловым туризмом”. Из своей последней поездки в Лондон он вернулся с 60 пластинками и приобрел их в магазинах Японии, Австралии, Великобритании, Таиланда и Нидерландов.
“Если бы я хотел на что-то указать, я бы сказал, что в этом есть аспект собственности. Потоковое воспроизведение музыки лишило нас этого. Таким образом, по-настоящему владеть музыкальным произведением (чем-то, что кто-то создал) и физически представлять его – это очень интимно. Это все равно, что владеть произведением искусства. Его красоту можно оценить лично, а не через экран.’
Албастаки описывает, как приятно открывать для себя музыку, которая существует исключительно на wax. “Иногда я нахожу музыку, которую больше нигде нельзя найти — она, так сказать, затеряна в музыкальном эфире. Это нечто особенное. Часто я даже не могу назвать вам исполнителя или название песни. Это белая этикетка без какой-либо информации, и Shazam [приложение] не может ее идентифицировать. Эта эксклюзивность делает ее еще более ценной для меня”.
Его совет для непосвященных? “Зайдите в музыкальный магазин, возьмите любую пластинку из жанра, о котором вы никогда раньше не слышали. Возьмите пластинку из раздела “Подержанные”. Возьмите что-нибудь, что покажется вам забавным и захватывающим. Послушайте эти пластинки. Даже не думайте искать музыку, которую вы уже знаете. Поболтайте с чуваком за стойкой. Послушайте еще немного.”
Глобальная охота
Для братьев и коллекционеров произведений искусства Кваме и Коби Минтах винил уже давно стал продолжением их глобального мировоззрения. Будучи соучредителями современной галереи Efie в Дубае, они начали коллекционировать коллекцию с переиздания в 2014 году ганской легенды Эбо Тейлора. То, что начиналось как обычное увлечение, превратилось в миссию: собрать изысканную коллекцию оригинальной прессы со всего мира.
“Интересная часть коллекционирования винила, – говорит Кваме, – заключается в том, что часто пластинка, за которую вы заплатили больше всего, не обязательно является самой дорогой из тех, что у вас есть”. Он вспоминает, как выиграл аукцион вслепую за пластинку, дизайн которой, по его мнению, был разработан художником Энтони Гормли. “Только после того, как я выиграл, я узнал, что дизайнер только что сфотографировал одну из работ Гормли. По иронии судьбы, настоящая пластинка, созданная Энтони Гормли, была продана позже на аукционе за 1/50 от цены, которую я заплатил”.
Интересная особенность коллекционирования винила заключается в том, что часто пластинка, за которую вы заплатили больше всего, не обязательно является самой дорогой из тех, что у вас есть”Kwame Mintah
Коллекция братьев насчитывает более 2000 виниловых и шеллаковых пластинок, начиная с 1940-х годов и по сей день. “Мы покупаем пластинки везде, где путешествуем”, – говорит Кваме. – Аккра, Эр-Рияд, Шарджа, Венеция, Лондон, Базель, Дубай, Гонконг.
Что привлекает их в этом формате? “Осязаемость материала. Коллекционирование пластинок приносит чувство сопричастности, которое не переносится на цифровые платформы. Ощущение, что вы добавляете пластинку в свою коллекцию, а не песню в свой плейлист, не покидает вас ни днем, ни ночью”.
Он считает, что стремление к глубине и значению подпитывает возрождение винила. “Процесс выбора пластинки, извлечения ее из упаковки, опускания стилуса — это жест почтения, призывающий к более медленному и глубокому прослушиванию, к которому стремятся люди в современном напряженном мире”.
Домен диджея
Дубайский диджей eLo больше всего ценит качество погружения в формат. “Качество звука, возможность физически ощутить музыку во время диджеинга, ее неземную природу и то, как вы можете погрузиться в свой собственный мир исследований”, – говорит он.
Эло, настоящее имя которого Адиль Элауад, делает эксклюзивные покупки в магазинах Flip Side и Vinyl Underground в Великобритании, что привлекает кураторов, которые гордятся своим выбором. “Кураторство – это искусство. Шади делает это блестяще. Кажется, что каждая пластинка в его магазине подобрана с любовью”.
Для Эло, который является диджеем-резидентом HoneyComb HiFi и LuLu & the Beanstalk, винил – это прежде всего качество, а не количество. “С появлением аудиофильских звуковых систем то, что вы в них вкладываете, имеет большее значение, чем когда-либо. Винил дает максимальную отдачу от вашего организма и, что более важно, от танца”.
Будущее вращается вокруг нас
Хотя цифры говорят сами за себя — продажи винила в последние годы во всем мире опережают продажи компакт—дисков, – в основе возрождения формата лежат эмоции, память и чувство сопричастности. Каждый коллекционер, диджей и энтузиаст виниловой сцены Дубая рассказывает о своей личной связи со своими записями. Будь то волнение от обнаружения забытой драгоценности в мусорном ведре или комфорт от просмотра знакомого альбома, vinyl предлагает то, чего никогда не удавалось Spotify, – отношения.
Так что в следующий раз, когда будете проходить мимо пыльного музыкального магазина, зайдите туда. Поройтесь в ящиках. Достаньте что-нибудь неожиданное. Опустите иглу. Вы тоже можете стать зависимым.