Отправляться или не отправляться на берег воспоминаний… это не вопрос.
И я здесь не для того, чтобы вернуть крошечные следы, которые я оставил на белом рассыпчатом песке целую жизнь назад, когда я ковылял и гарцевал, преследуя
волны.
И я здесь не для того, чтобы забрать это послание в бутылке из-под керосина, отправленное в знак невинности самой красивой девушке в мире.
Я здесь не для того, чтобы вызвать волну приятной ностальгии по поводу того, как Амма, навсегда привязанная к своему мужу, живущему на Цейлоне, в маленькой рыбацкой деревушке, привила своему маленькому сыну мысли Улисса и отправила его “странствовать с жаждущим сердцем”.
Я здесь не для того, чтобы считать рыбачек, за которыми мы гонялись в мангровых лесах, лучшим поколением 70-х. Сейчас не время вздыхать: “Вот это были деньки”.
На карту поставлены не только воспоминания об ушедшем поколении, но и образ жизни, который необходимо сохранить для благополучия планеты.
Пляж гораздо глубже и обширнее, чем этот океан отражений. Я не самозваный феноменолог; атмосфера проникла в мою душу благодаря коллективным эмоциям – от того, как целая рыбацкая деревня ощущала море, волны, берег, ветер, соленый воздух, песок, лодку, сеть, чайку — все те элементы, которые сформировали наше сообщество.
Пляж был одним из нас.
У нее были сердце и душа, и она излучала эмоции в атмосферу. Мы чувствовали ее рыдания, когда рыбак был убит в результате политического насилия, когда ребенок умирал от голода, когда море возвращало пустые сети и когда в ее груди была прорезана асфальтовая дорога.
Надев широкие бамбуковые шляпы и положив ноги на блестящую гальку, наши рыбаки однажды перед выходом в море пообщались с душой пляжа.
Между тем, на пляже часто наблюдались перепады настроения и повышенная эмоциональность. Никто не осмеливался играть с ее чувствами, опасаясь ее ярости. Когда она была подавлена, мы оставляли ее в покое — вытаскивали лодки на берег, сворачивали сети. Когда она была в приподнятом настроении, мы запускали воздушных змеев, чтобы отпраздновать это событие.
Сегодня, когда я возвращаюсь на родину, атмосфера здесь уже не та, что раньше. Пляж потерял свою душу.
Сегодня, когда я возвращаюсь на родину, атмосфера здесь уже не та, что раньше. Пляж потерял свою душу
Она больше не предлагает места, где можно посидеть и поразмышлять, она больше не является убежищем для мечтаний. Ее горизонт больше не тот, куда можно заглянуть, чтобы увидеть бесконечное пространство воды и песка и осознать ограниченность — ничтожество — человечества.
Сейчас пляж – это просто место, где можно понежиться на солнце, порезвиться в прибое и поплавать на волнах. Раньше мы никогда этого не делали. Мы читали книги, пасли скот и чинили сети. Мы запускали воздушных змеев, которые раскрашивали небо; сегодня они запускают беспилотники, которые отгоняют чаек.
Карканье ворон и болтовня майн заглушаются громкой пенджабской музыкой, доносящейся с пляжа, который теперь продается как Берег любви (Snehatheeram).
Скромные чайные лавки прошлых лет, где рыбаки когда-то сидели, потягивая чай с жареным мясом и сдобренными маслом булочками, исчезли — на их месте появились киоски быстрого питания и китайская еда навынос.
Поворот земли
Автомобили и велосипеды теперь соревнуются за парковку, а сотни бездомных собак толкаются с туристами из дальних стран. Когда-то мы благоговейно ходили на цыпочках по этому песку, зная, что под ним похоронены наши отцы и деды. Сегодня туристы оставляют после себя мусор и хаос, превращая это священное место в непригодный для жизни ад.
Скромные хижины, в которых жила наша молодежь, сменились семьями и курортами, принадлежащими иностранцам и суперзвездам. Пляжная недвижимость, которую я когда—то называл своим домом, давным—давно продана немцу, теперь представляет собой курорт, стоимость которого составляет 42 000 индийских рупий (1 755 дирхамов) за ночь. Пляж превратился в площадку для получения прибыли.
Как уроженец этой маленькой рыбацкой деревушки, где я когда—то читал Уильяма Шекспира, Роберта Фроста, Эмили Дикинсон и Эрнеста Хемингуэя под звуки ветра и волн, в то время как Карутхаммы проходили мимо с полными головами рыбы, я заявляю о своем праве потребовать возвращения моего некогда нетронутого пляжа.
Меня не волнуют мои маленькие следы.
Но я действительно хочу, чтобы пляж с его многозначительной пустотой вернулся к тем, кому он действительно принадлежит.