Брайан Уилсон, соучредитель Beach Boys, который принес группе бешеную популярность и создал саундтрек к фильму “Калифорнийская мечта”, скончался, сообщила его семья. Ему было 82 года.
В заявлении в Instagram не была указана причина. В прошлом году Уилсон был помещен под юридическую опеку из-за “серьезного нервно-когнитивного расстройства”.
“Мы сейчас не можем подобрать слов”, – сказали члены его семьи. “Мы понимаем, что делимся своим горем со всем миром”.
Поп-провидец создал хиты, успех которых соперничал с успехом The Beatles на протяжении 1960-х годов, – казалось бы, неисчерпаемую череду приятных треков, включая Surfin’ USA, I Get Around, Fun, Fun, Fun и Surfer Girl, которые превратили The Beach Boys в самую продаваемую группу Америки.
Уилсон не занимался серфингом, но его великолепное перо и гениальный слух позволили ему создать потрясающий звуковой ландшафт пляжного рая.
Его великолепные постановки пользовались уважением среди коллег, и даже Боб Дилан однажды сказал Newsweek: “Это ухо – я имею в виду, Господи, он должен завещать его Смитсоновскому институту!”
Дилан также отдал дань уважения Уилсону в среду, опубликовав на X сообщение: “Все эти годы я слушал его и восхищался его гением. Покойся с миром, дорогой Брайан”.
После пяти лет необычной работы над песнями, в ходе которой он спел 200 од солнцу, серфингу и загорелым девушкам, Уилсон на десятилетия погрузился в глубокую депрессию, вызванную наркотиками.
Он появится на свет 35 лет спустя, чтобы завершить работу над незаконченным альбомом The Beach Boys “Smile”, который многие считают его шедевром.
Серфинг в США
Джон Леннон сказал, что считает Pet Sounds (1966) одним из лучших альбомов всех времен, в то время как Пол Маккартни назвал Уилсона “гением”, который довел его до слез одной песней из альбома God Only Knows, которую Уилсон написал за 45 минут.
Его меланхоличная глубина намекала на болезненную тайну самого Уилсона.
Родившийся 20 июня 1942 года в пригороде Лос-Анджелеса, Уилсон нашел в музыке убежище безопасности и радости после воспитания, в котором он страдал от жестокого обращения со стороны своего властного отца, который впоследствии стал руководить группой.
Музыка была его защитой, а The Beach Boys – семейным делом: он создал группу вместе со своими двумя братьями Деннисом и Карлом, своим двоюродным братом Майком Лавом и соседом Элом Джардином.
Уилсон сам написал все песни, аранжировал, пел и играл на бас-гитаре; его товарищи по группе просто должны были петь в гармонии.
Их первая песня Surfin, выпущенная в 1961 году, стала своеобразным прототипом уникального звучания, которое впоследствии стало их визитной карточкой: слияние рок-стилей Чака Берри и Литтл Ричарда с изысканными вокальными гармониями четырех первокурсников.
К концу 1962 года едва ли нашелся бы подросток, который не знал бы их благодаря вечной оде юношеской беззаботности “Surfin’ USA”.
Утраченная молодость
Но Уилсон чувствовал себя неловко на сцене и не любил студии звукозаписи. В 1964 году у него случился приступ паники во время полета во Францию, после чего он прекратил гастролировать.
Он был глух на правое ухо, и его рот отвисал, когда он пел, – результат многочисленных побоев, которые он получал от своего отца.
“Это было тяжело. Мой отец был настоящим рабовладельцем”, – сказал Уилсон журналу Rolling Stone в 2018 году.
– Он заставлял нас косить газон, а когда мы заканчивали, говорил: “Подстригите его еще раз”.
Ранние песни The Beach Boys говорили о простых радостях и невинности.
Но творчество Уилсона стало мрачнее, когда он начал восхвалять утраченную молодость. Он направил группу в сторону более психоделического рока, который стал основой культуры хиппи, утвердившейся в Калифорнии.
В 1966 году он выпустил Good Vibrations – песню, записанную в четырех разных студиях, на которую ушло более 90 часов пленки и которая включала множество тональностей, текстур, настроений и инструментов.
Сингл возглавил чарты и разошелся тиражом в миллион копий в США, но Уилсон был на грани срыва.
В 1967 году его психическое здоровье ухудшилось из-за огромной рабочей нагрузки и безудержного употребления запрещенных веществ.
Он бросил Smile, спрятал свой рояль в песочнице и употреблял огромное количество наркотиков.
В конце концов Уилсону поставили диагноз “шизофрения”, и он начал слышать голоса и подумал, что знаменитый продюсер Wall of Sound Фил Спектор шпионит за ним и крадет его работы.
В конце концов пути группы разошлись.
“Самый нежный революционер”
У проблемного художника были длительные периоды реабилитации и рецидивы, а также юридические проблемы, включая длительные, вызывающие удивление отношения с контролирующим психотерапевтом, которому в конечном итоге по решению суда было запрещено общаться с Уилсоном.
Художник считает, что его брак с бывшей моделью Мелиндой Ледбеттер помог ему перестроить свою жизнь. Он возродил и закончил альбом Smile, выпустив его в 2004 году.
Его брат Деннис утонул в 1983 году, а Карл умер от рака в 1998 году.
В прошлом году семья Уилсона успешно добилась юридической опеки после смерти Мелинды, а его давний менеджер и публицист был назначен ответственным за его дела.
В соответствии с условиями соглашения опекуны консультировались с семью детьми Уилсона относительно важных решений в области здравоохранения.
Музыкант получил множество наград, в том числе награду Кеннеди-центра в 2007 году, когда этот комитет назвал его “самым мягким революционером рок-н-ролла”.
“В его работах есть настоящая человечность, – говорили они, – уязвимость и искренность, подлинность и безошибочность американца”.