“Есть так много историй, которые никогда не рассказывались, не потому, что их не было в жизни, а потому, что социальные сети заставляли их замолчать”, – сказал сирийский военный корреспондент Мохаммед Белаас во время трогательной сессии Арабского медиа-саммита. “Мы воевали не только с режимами. Мы были в состоянии войны с платформами, которые активно боролись за наше дело”.
Для Белааса борьба за распространение правды выходила далеко за рамки фронтовой опасности. Это была также ежедневная борьба с цифровым подавлением, когда видеоматериалы и свидетельские показания терялись из-за алгоритмических фильтров и политической цензуры.
Но Белаас никогда не прекращал репортажи. На протяжении более 14 лет он не боялся бомбардировок, вынужденных переселенцев и личных потерь, чтобы голоса осажденных, скорбящих и забытых были услышаны.
“Представьте себе лагерь, где палатки стоят в метре друг от друга, и в каждой спят по десять человек. Соседи слышат слезы друг друга сквозь тонкую парусину”, – сказал он. “В одной из таких палаток я встретил 11-летнего мальчика, старшего из своих братьев и сестер. Он плакал, потому что не мог их накормить. Он плакал, потому что его мечтой была просто палатка, которая могла бы защитить их от дождя.”
По его словам, эта встреча навсегда запечатлелась в его памяти. “Этому ребенку пришлось повзрослеть быстрее, чем следовало бы любому другому ребенку. И как журналисты, мы являемся свидетелями этого горя. Мы не просто рассказываем о войне, мы живем внутри нее”.
Белаас откровенно рассказал об эмоциональных последствиях, которые возникают при рассказе таких историй. Он вспомнил момент во время российско-иранского наступления на Идлиб, когда он был уверен, что погибнет. “Двенадцать или тринадцать самолетов бомбили район за городом Хама. Наша машина была уничтожена. Все мои коллеги были убиты. Я помню, как постился, это был Рамадан, и думал: ”Я умру мучеником, продолжая соблюдать пост”.
В момент откровенной уязвимости он рассказал, как записал прощальное видео для своей матери. “Она умоляла меня не присоединяться к революции. Но я верил в это дело. Я сказал ей: “Прости меня. Бог избрал этот путь для меня”. Он также обратился к своей маленькой дочери Асале, названной в честь сирийской певицы Асалы Насри. “Я не смог попрощаться с ней. Это было слишком тяжело. Я просто сказал ей: ”Я уезжаю далеко, но я вернусь”.
Чудом он выжил. Мужчина, наблюдавший издалека, увидел, как он выползает из-под обломков, покрытый белой пылью. “Он посмотрел на меня с недоверием. Он сказал: “Ты был там? Невозможно, чтобы ты выжил”. Я сказал: ”Такова воля Божья”.
Даже после того, как Белаас был на волосок от смерти, он никогда не думал об уходе. Он отклонил многочисленные предложения о предоставлении убежища за границей. “Каждый раз, когда у меня был шанс уехать, я вспоминал мать, которая однажды умоляла меня: “Не забывай нас”. Этот голос поддерживал меня”.
Он рассказал о журналистах, которые подвергались подобному риску, руководствуясь убеждением, что страдания их народа должны быть известны. “Вы не сможете прожить 14 лет в зоне военных действий, если не будете убеждены, что люди подвергаются угнетению и что ваш долг – быть их голосом”.
Несмотря на травму, Белаас в заключение выразил надежду на журналистику, на Сирию и на арабский мир. “Когда я вижу красоту таких городов, как Дубай, я удивляюсь, как Сирия достигла такого состояния. Но я глубоко верю, что Сирия вернется. Сильнее…В тысячу раз сильнее.