Поля полны, но рисовый покров побурел и увял, а в воздухе стоит густой запах гниющего урожая и домашнего скота – последствия рекордных муссонных дождей, которые опустошили житницу Индии.
В Пенджабе, который часто называют житницей страны, ущерб беспрецедентен: наводнения поглотили сельскохозяйственные угодья размером почти с Лондон и Нью-Йорк, вместе взятые.
Министр сельского хозяйства Индии заявил во время недавнего визита в штат, что “урожай был уничтожен”, а главный министр Пенджаба назвал наводнение “одним из самых страшных за последние десятилетия”.
Старожилы согласны с этим.
“В последний раз мы видели такое всепоглощающее наводнение в 1988 году”, – сказал 70-летний Балкар Сингх из деревни Шехзада, расположенной в 30 километрах (19 милях) к северу от священного сикхского города Амритсар.
Хлынувшие воды превратили рисовое поле Сингха в болото, а в стенах его дома появились зловещие трещины.
Наводнения и оползни – обычное явление в сезон муссонов с июня по сентябрь на субконтиненте, но эксперты говорят, что изменение климата в сочетании с плохо спланированным развитием увеличивает их частоту, серьезность и последствия.
По данным национального метеорологического управления, в Пенджабе количество осадков увеличилось почти на две трети по сравнению со средним показателем за август, в результате чего погибли по меньшей мере 52 человека и пострадали более 400 000 человек.
Премьер-министр Нарендра Моди объявил о выделении Пенджабу пакета гуманитарной помощи на сумму около 180 миллионов долларов.
– “высота 10 футов” –
Деревня Тур, зажатая между рекой Рави и Пакистаном, лежит в руинах – повсюду валяются погибающие посевы, трупы домашнего скота и разрушенные дома.
“Вода поднялась после полуночи 26 августа”, – сказал работник фермы Сурджан Лал. “За считанные минуты уровень воды поднялся по меньшей мере на 10 футов (три метра)”.
Лал сказал, что деревня в наиболее пострадавшем районе Гурдаспур в Пенджабе была заброшена почти на неделю.;
“Мы все были на крышах”, – сказал он. “Мы ничего не могли сделать, так как вода унесла все с наших животных и постелей”.
В соседней Лассии, последней индийской деревне перед границей, фермер Ракеш Кумар подсчитывал свои убытки.
“В дополнение к земле, которой я владею, в этом году я взял в аренду еще несколько участков”, – сказал 37-летний мужчина. “Все мои инвестиции только что пошли прахом”.
Что еще хуже, по словам Кумара, будущее выглядело мрачным.
Он сказал, что опасается, что его поля не будут готовы вовремя для посева пшеницы, самой популярной озимой культуры в Пенджабе.
“Вся грязь сначала должна высохнуть, и только тогда большие машины смогут расчистить ил”, – сказал он.
Даже в лучшие времена доставка тяжелых землеройных машин в этот район является сложной задачей, поскольку понтонный мост, соединяющий его с материком, работает только в неурожайные месяцы.
Для безземельных рабочих, таких как 50-летний Мандип Каур, неопределенность еще больше.
“Раньше мы зарабатывали на жизнь, работая на полях крупных землевладельцев, но теперь все они ушли”, – сказал Каур.
Ее дом был смыт водой, и ей пришлось спать во дворе под брезентовой простыней – это было опасно, поскольку по влажной земле ползали змеи.
Блюз басмати
Пенджаб является крупнейшим поставщиком риса и пшеницы для индийской программы продовольственной безопасности, которая обеспечивает субсидируемым зерном более 800 миллионов человек.
Аналитики говорят, что потери в этом году вряд ли повлияют на внутренние поставки благодаря большим резервным запасам, но ожидается, что экспорт премиального риса басмати пострадает.
“Основной эффект будет оказан на производство риса басмати, цены и экспорт из-за снижения производства в индийском и пакистанском Пенджабе”, – сказал Авинаш Кишор из Международного исследовательского института продовольственной политики в Нью-Дели.
Жесткие тарифы США уже сделали индийский басмати менее конкурентоспособным, а наводнения могут усугубить это положение.
Аналитики говорят, что путь к восстановлению для фермеров Пенджаба, столкнувшихся с трудностями, будет особенно трудным, поскольку штат отказался от программы страхования федерального правительства, сославшись на высокие затраты и низкий уровень риска из-за своей надежной ирригационной сети.
Сингх, семидесятилетний фермер, сказал, что воды на его ферме “все еще было по колено”.
“Я не знаю, что ждет нас в будущем”, – сказал он.