Я то ли ретрофил, то ли хранитель ушедших эпох. Я и не подозревал о том, какие реликвии накопил за время своего жизненного пути. На самом деле, я давно поклялся, что не буду распространять ностальгию в своих колонках, потому что это порождает негатив. Но, как говорится, некоторые вещи никогда не находятся в наших руках.
Копание корней – это именно то, чем я занималась все выходные, как предписывала анкета на шенгенскую визу. В последний раз я выполняла подобное упражнение, когда подавала заявление на получение постоянного вида на жительство в Сингапуре.
Тем не менее, самым известным палеофилом в нашей семье является моя старшая сестра, которая ведет мысленную таблицу всех годовщин рождения и смерти в обширном клане Паттали. Итак, когда в 2001 году я заполнял сингапурскую анкету по связям с общественностью, ей было всего 53 года, и она, как суперкомпьютер, выдала все даты и другие данные, которые мне требовались.
– Сестренка, в каком году родился папа?
– Через пару лет после Первой мировой войны.
Чуть позже, проверив папин имперский паспорт и его белые блейзеры, все еще хранившиеся в целости и сохранности в жестяном сундучке под деревянной кроватью, которая была свидетелем многих рождений и смертей в их семье, она возвращалась и говорила: “В 1919 году, если быть точным”.
Итак, когда я позвонил ей на выходных, чтобы спросить “даты рождения и места жительства родителей” для заполнения формы шенгенской визы, она сказала, что уже не такая эйдетичная, как раньше.
“Суреш, я не уверен, что у меня тоже хватит сил рыться в колониальных реликвиях”. Это было прямое “нет”, после чего я начал круглосуточную поисково-спасательную операцию, поскольку в понедельник было собеседование по подаче заявления на визу.
Я вспомнил о копии папиного паспорта, в котором было несколько записей, проставленных в порту Дханушкоди, его обычном пункте выезда на Шри-Ланку или старый Цейлон, из моих старинных коллекций. Это была титаническая работа – скорчиться на кровати и перевернуть каждый лист в десятках папок, которые пылились в шкафах, комодах, старых портфелях и чемоданах.
Я был ошеломлен тем, что удалось найти в ходе поисков: от детских забавных книжек и личных дневников с критическими замечаниями о детстве, менархе и браке до моего первого экзамена по вождению, гарантийных документов на аудиосистему, холодильник, стиральную машину, первый персональный компьютер, купленный на улице Аль-Фахиди в Буре Дубай, первый денежный перевод, полученный в 1989 году, школьные тетради с автографами, заполненные душераздирающими посланиями, билеты на лондонское метро и автобусы, сберегательные книжки сингапурских OCBC и Postbank, десятки сертификатов за выдающиеся спортивные и культурные мероприятия на уровне школ и колледжей, медали индийской армии за лучший штык и меткую стрельбу и многое другое.
Судя по количеству найденных квитанций о денежных переводах, я был бы мультимиллионером, у меня был бы солидный банковский счет. Я сидел и гадал, куда исчезли все эти деньги. Мне в глаза бросился документ Аммы, написанный на разлинованных листах и отправленный обычной почтой, о моих финансовых махинациях и ее бюджетных требованиях.
Бесчисленные пачки платежных квитанций за годы, проведенные в Бомбее, Дубае, Сингапуре и Дубае, уведомления об акциях, надбавках и бонусах, задержки платежей по кредитным картам, штрафы в etisalat и Dewa, счета за доставку из ресторанов Карачи Дарбар, Рави, Синд Пенджаб и Вудлендс, квитанции о внесении депозитов в видеопрокатах, посадочные талоны на выставке DXB из чемоданов для костюмов выпадали сувениры counterfoils of Dubai Shopping Festival, розыгрыши летних сюрпризов и многое другое.
После двух дней поисков папин имперский паспорт и мамины школьные аттестаты так и не нашлись.
“Они никуда не могут деться. Я прожила с ними в трех десятках домов, в которых мы жили за свою жизнь, поэтому я буду последней, кто их выбросит”, – возразила жена.
В то же время, собственный поиск женушкой ее родительских данных не увенчался успехом.
“Ты говоришь о людях из черно-белой, доцифровой эры. Они жили до появления Aadhaar и PAN card, так что я ничем не могу тебе помочь”. – Ее брат был краток в своем ответе.
Но самым большим сюрпризом из прошлого стал оригинал международной телеграммы, которую я получил в 1989 году от моего тогдашнего и нынешнего работодателя, издательства Galadari Printing and Publishing, в которой сообщалось о моей визе и статусе командировочного для моей первой зарубежной работы в ОАЭ. Пожелтевший листок бумаги имеет не только исключительное значение. Во-первых, в Индии больше не существует коммуникационных сервисов, существовавших до появления Интернета. Во-вторых, он открыл для меня совершенно новый мир, в котором отразился широкий спектр культуры, философии и общественных ценностей.
Глаза наполнились радостью и благодарностью, когда я прочитал содержание телеграммы:
“ВИЗА НА ГОД ГОТОВА. СОСТАВЛЕН РОДИТЕЛЬСКИЙ ДОГОВОР. НОМЕР РОДИТЕЛЬСКОГО ДОГОВОРА НА ГОД: 0984020554832. ПОЖАЛУЙСТА, СВЯЖИТЕСЬ С ОФИСОМ AIR INDIA И СООБЩИТЕ НАМ ИНФОРМАЦИЮ О РЕЙСЕ ВАШЕГО ПРИБЫТИЯ. ЧТОБЫ МЫ МОГЛИ ОФОРМИТЬ ВИЗУ В АЭРОПОРТУ ДУБАЯ. с уважением
С.Д. ДАСТУР
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР (ФИНАНСЫ И АДМИНИСТРИРОВАНИЕ)
“ХАЛИДЖ ТАЙМС”, ДУБАЙ.
В то время как эмоции заставляли меня молчать, я думал о том, кто позаботится об этих сокровищах после моего ухода. Пока мы с сестрой охраняем наследие наших родителей, которое пахнет их потом и кровью, будут ли дети нового поколения когда-нибудь утруждать себя ношей ненужного багажа из прошлого?
Я вспоминаю свои разговоры с моим дядей, который называл Шри-Ланку своим домом во время моего последнего визита перед его кончиной.
– Это ценные книги и мои связи с индийскими литераторами. Я не уверен, что мои дети, выросшие вдали от индийской культуры, будут заинтересованы в их сохранении? Почему бы вам не отвезти их в Индию?”
Я не сказал ни слова, так как считал, что было бы неполиткорректно сделать это, не спросив его семью, живущую по всему миру. Сегодня, столкнувшись с той же дилеммой, я сам задаю себе тот же вопрос. Реликвии есть у кого-нибудь?