Не так давно, возможно, как раз когда нам перевалило за 60, я написал колонку о том, как мы с женой тихо беседовали в спальне в лунный день. Речь шла о том, что большинство в нашем возрасте отвергло бы как неправдоподобное: о том, чтобы завести еще одного ребенка. Шедевр на свежем холсте, размышляли мы, после того как на собственном горьком опыте убедились, каких оттенков следует избегать, какие мазки смягчать.
Мы опустили занавес перед возможным последним актом после того, как Женушка — моя всегда практичная, спокойно философствующая спутница – переработала сценарий на том основании, что, если кто—то из нас серьезно заболеет, кто будет следующим главным героем, который продолжит пьесу? Итак, мы решили закончить его монологом, который произнес последний оставшийся в живых актер.
Хотя предполагаемый финал еще не готов, судьба снова переписала наш сценарий. Идея о детях вернулась на сцену, но не так, как мы себе представляли. На мольберте установлен новый холст, но на нем нанесен всего один-единственный мазок. Или, может быть, два.
Потому что сегодня я замечаю, что воспитываю не одного ребенка, а двоих.
Внук, который спешит превратиться в подростка, и взрослый, который постепенно и незаметно впадает во второе детство. Один из них невероятно амбициозен, другой – скрытный отшельник.
Представьте себе детский сад, где половина детей бьется с неиссякаемой энергией, в то время как другая половина постоянно пребывает в сонном состоянии, не реагируя ни на какие призывы к действию. А теперь представьте меня классным руководителем этой биполярной группы, на которую сыплются бесконечные советы от родителей, родственников и медицинских консультантов. Один ребенок отказывается отдыхать — он дергает сонной головой и начинает действовать. Другой может спать по 20 часов в сутки,
блаженно игнорируя просьбы врачей и близких. Для Шутти, моего двух с половиной летнего внука, понятия “сон” не существует. Его рабочий день длится с 7 утра до позднего вечера
полночь. Тем временем другой ребенок —
моя жена встает с постели только для того, чтобы поплавать
вскоре после завтрака она вернулась под уютное стеганое одеяло.
Я мягко напоминаю ей любимую метафору доктора Бахаэлдина из мира животных: “Если лев становится ленивым и не охотится, он теряет силу и становится добычей. То же самое относится и к людям. В тот момент, когда
вы впадаете в летаргию, и болезнь настигает вас. Вам нужно заставить свои мышцы и мозг работать.”
Она слушает с безразличием, тупо глядя мимо доктора.
Тем временем Шутти занят изучением правил. “Это телефон Аппопы (дедушки) — не трогай!” – повторяет он с серьезностью судебного приказа. “Сейчас не время для просмотра. Давайте поедим”.
– Самое время раскрасить книгу с мандалами. Пожалуйста, закончи дракона, над которым ты работала целый месяц, – говорю я жене, в то время как она хмурится от этого предложения и перекатывается на другой край кровати.
Я говорю жене: “Прогуляйся немного. Твоим конечностям нужно вернуться к работе — ты неделю не занималась спортом”.
Затем, обращаясь к Шутти: “Мальчик, не беги слишком быстро! Аппопа за тобой не поспевает. Остановись на месте”.
Он замирает, смотрит на небо и кричит: “Это самолет! И посмотрите на полумесяц!” Он любит наблюдать за звездами.
“Здесь так жарко, липко и так неуютно даже в 7 часов вечера. Почему мы выходим гулять в такую жару?” Жена волнуется, сердится и снова учится ходить.
Когда мы проходим мимо соковыжималки, Шутти устраивает истерику: “Я хочу арбуз. Аммома (бабушка) вчера пила зеленый чай”.
Но она настаивает: “Я хочу фалуду. С мороженым”.
«Что? В нем полно сахара!”
– Иногда это нормально.
– Что ты в последний раз читала о сахаре?
– Доктор сказал, что все в порядке.
“Дай мне свой номер”.
“Что-то около 9,7. У моего отца было 11,5, и он дожил до 95 лет!”
Воодушевленная большим количеством подписчиков, она хочет посмотреть “Пяасу” Гуру Датта, в то время как Шутти протестует: “Сейчас не время для просмотра! Давайте поиграем”.
Он строит башни из блоков и направляется в свой книжный уголок, увлекая меня за собой: “Аппопа, помоги”. Мы читаем слово за словом.
Тем временем Аммома возится с пультом дистанционного управления, прокручивая “Йех Дуния Агар Мил Бхай Джайе” в цикле.
В 8 вечера Шатти объявляет: “Пойдем в парк”.
– Пойдем в парк, ты что, с ума сошел? Здесь очень жарко. – Аммома пытается успокоить мальчика, повторяя ”Джонни, Джонни да, папа”. – И мальчик учит ее своему последнему изобретению, и вот мы обходим Тутовый куст.
– Я возьму свой телефон из машины. Присмотри за мальчиком, – говорю я жене, направляясь к парковке.
“Где ребенок?” Спрашиваю я жену, возвращаясь.
– Какого ребенка? – бормочет она из постели. – Разве я не говорила тебе завести его много лет назад?
“Я говорю о Шатти!”
– Должно быть, где”то поблизости.
Я нахожу его на кухне, свисающим с края раковины.
“Что ты делаешь?!”
“Помогаю папе. Он готовит. Я стираю”.
Мои мысли уносятся прочь — не к Шутти, даже не к его отцу, а к тем дням, когда мой сын был совсем маленьким. Когда эта самая Аммома вырастила его в старом Дубае, еще до войны в Персидском заливе, когда единственным торговым центром был Аль-Гурайр, а RTA и метро еще не существовало.
Не было ни Instagram, ни YouTube, ни дофаминовой зависимости. Только жизнь, чистая и освежающая. Тогда она растила его, не имея ничего, кроме своих голых рук и сердца, полного любви. Никаких гаджетов. Никаких наставников. Только инстинкт и грация. Они играли в дождевых лужах. Они смеялись безудержно.
А я в те годы трудился в своем офисе — слишком занятый строительством будущего, слишком слепой к настоящему. А она? Она вела его по жизни, шаг за шагом радуясь жизни.
И вот она здесь — медленно угасающая, но в то же время вызывающе живая, сжимающая в руках миску с фалудой и напевающая старую мелодию Гуру Датта, в то время как наш внук тянет меня за руку, увлекая в будущее, по одной книге за раз.
И где-то между прошлым и настоящим я учусь воспитывать и детство, и воспоминания.