К тому времени, когда Хале Горани исполнилось десять, она уже сделала свой первый репортаж в новостях. Но это было не по телевидению и не для многомиллионной аудитории. Это было для ее отца, который возвращался домой после работы, не подозревая, что президент Рональд Рейган только что пережил покушение. Горани, которая не могла оторвать глаз от специального репортажа по телевидению, рассказала все, что смогла вспомнить. Тогда не было ни телефонов, ни Интернета. Только ее детское любопытство и стремление к информированию. “По сути, я сообщила ему об этом”, – вспоминает она. – А мне было всего десять.
Этот момент заронил семя. Для Горани это стало началом карьеры. Которая в конечном итоге продлится более двух десятилетий на CNN, приведет ее на передовую конфликта и сделает одним из самых авторитетных лиц в международном новостном вещании. Сегодня Горани также является публикуемым автором, ее недавние мемуары “Но ты не похожа на арабку” исследуют идентичность, принадлежность и политические взгляды через призму ее собственного воспитания в Вашингтоне и Париже как сирийско-американской женщины, путешествующей по миру.
Детство, полное противоречий
Горани родилась в семье сирийцев и выросла между Вашингтоном, округ Колумбия, и Парижем. Ее детство, как и ее самоидентификация, состояло из множества мест, языков и ожиданий. “У меня есть все эти пересекающиеся идентичности”, – говорит она. – И из-за этого я долгое время везде чувствовал себя не в своей тарелке“.
Ее родители рано развелись, и она воспитывалась на разных континентах. Для Горани понятие “дом” было изменчивым, и оно не обязательно основывалось на почтовом индексе, но на ритуалах постоянного перемещения и переустройства. “Мое происхождение не соответствовало месту, где я жила”, – добавляет она. “Но сейчас больше людей, чем когда-либо, находятся в такой ситуации. Вы родились в одной стране, выросли в другой, работаете в третьей. Итак, откуда вы родом?”
В таких городах, как Дубай, где более 90% населения составляют неэмиратцы, идея Горани о гибридной идентичности находит глубокий отклик. “Вы создаете свое собственное представление о доме”, – говорит она. “Это то, что я научился делать”.
Совершаю полный круг
Мемуары Горани – это не просто личный отчет, но и более широкое культурное размышление о том, что значит жить между идентичностями, и о том, как ярлык “араб” был сформирован, сглажен и неправильно истолкован как западным, так и даже ближневосточным обществами. “Даже название ”Но вы не похожи на араба” появилось из того, что я слышала бесчисленное количество раз”, – говорит она. “Это говорит о предположениях людей о том, как вы должны выглядеть, говорить или вести себя, в зависимости от того, откуда вы родом”.
Эта книга знаменует собой новую главу в ее карьере, но в то же время раскрывает ту же строгость, которая определила ее журналистский путь. Ранее она освещала войну в Ираке, конфликт 2006 года в Ливане и гуманитарный кризис в Дарфуре, среди прочего, всегда предпочитая истории, которые очеловечивают тех, кто находится на обочине жизни.
Однако в 2022 году, после нескольких лет работы ведущим на CNN, которую многие считают вершиной телевизионной журналистики, Горани решил уйти от всего этого. “Журналистом становятся, потому что хотят иметь цель, рассказывать истории, быть там, где что-то происходит”, – размышляет она. “Быть ведущим шоу, хотя и престижного, становилось все более и более далеким от этого. Я хотела понять, почему я начала это путешествие”.
Написание мемуаров дало ей возможность восстановить связь. Это был способ проследить историю поколений ее семьи — женщин, которые переезжали, бежали или были лишены крова, часто без выбора. “Я поняла, что одно поколение за другим по той или иной причине мигрировало или ощущало себя вынужденным переселенцем”, – добавляет она. “После падения Османской империи, Сирии, Франции и США моя прапрабабушка была вынуждена переехать в место, которое она никогда раньше не видела. Я всего лишь еще одна остановка на этом долгом пути”.
Цена свидетельства
При таком глубоко укоренившемся перемещении возникает инстинктивное желание свидетельствовать, и Горани делала это, часто ценой больших личных потерь. В первые дни сирийской революции она ежедневно просматривала душераздирающие видеоролики: наглядные кадры насилия в отношении демонстрантов, сцены, которые теперь ассоциируются у нее с посттравматическим стрессом. “Я больше не могла смотреть такие видео”, – признается она. “Я бы вынимала наушники во время выступления, если бы знала, что сюжет слишком сложный. Я просто не хотела слышать детский плач”.
Осознание этих эмоциональных границ, по ее словам, было проявлением силы. “Не следует терять чувствительность к тому, что людей убивают. Это не слабость – сказать “я не могу”. Это сила”. И даже сейчас она устанавливает свои границы. “Я никогда не смотрел видео казни ИГИЛ. Мне все равно, кто на нем изображен. Одной мысли достаточно”.
Горани также остро осознает, что будущее журналистики ненадежно. “Медиа-индустрия находится в постоянном движении. Устаревшие платформы сокращаются. Местные газеты закрываются. Социальные сети взяли верх, но они не платят журналистам за их работу”, – добавляет она. “Я потратил три с половиной недели на проверку фактов в статье о Сирии. Это то, чего люди не видят. Журналистика требует времени, и это то, что делает ее журналистикой”.
Тем не менее, она понимает, почему Gen-Z, возможно, не решается выйти на рынок. “Сейчас вы конкурируете не только с другими сетями, но и с TikTok, YouTube, со всеми”.
Что мешает нам прорваться?
В ее мемуарах есть важная фраза: “Как журналист, я фиксирую время, место и факты. Как человек, я хочу знать, почему некоторые люди не ломаются’. Она делает паузу, когда ее спрашивают, откуда берется такая стойкость. “я не знаю. Я продолжаю наблюдать”, – говорит она. “Некоторые люди просто рождаются с большей жизнестойкостью. Недавно я брала интервью у журналистов в Газе. Некоторые из них не выдерживают, другие шутят и улыбаются. Это воспитание? Это темперамент? Возможно, и то, и другое”.
А что касается нее? “О, я все время срываюсь”, – откровенно признается она. “Я эмоционально уязвима. Я часто плачу, только не по телевизору. Я бы беспокоилась, если бы ничего не чувствовала. Это означало бы, что что-то не так”.
По ее признанию, самоанализ, который лег в основу ее мемуаров, также помог ей примириться с принадлежностью к обществу. Не потому, что она нашла единственное место, которое можно назвать домом, а потому, что вернулась к своей цели. “Для меня полевая работа – это высшее призвание. Это выводит меня из себя”, – говорит она. “Некоторые люди находят это благодаря воспитанию, другие – благодаря служению. Для меня это так”.
И, возвращаясь к истокам своей цели, а не к месту, Горани напоминает нам, что принадлежность не всегда привязана к географии. Иногда важно делать то, что тебя привязывает, даже когда земля под тобой продолжает уходить из-под ног.