Эмма спит,
Спокойный, как рассвет,
Как будто вселенная
это был всего лишь сон.
Это не та сцена, которую я мог бы долго созерцать, поэтому я осторожно закрываю дверь и погружаюсь в свое непрошеное одиночество.
Эмма — не моя биологическая мать, которую я кремировал четверть века назад. Она моя партнерша, на которой я женился 43 года назад. С тех пор она держала меня за пальцы, как маленького, и на ее лице сияла уверенность.
Она называла меня папой по причинам, которых я никогда не понимал, и она была для меня мамой. Половину времени она любила меня как сумасшедшая; в остальное время она строила планы, как пробить брешь в пузыре одиночества, в котором я прятался. Это была причуда судьбы, которая, наконец, снова свела нас вместе — в том конусе тишины, которым сейчас является жизнь.
До недавнего времени одиночество было моим верным спутником, вооружая меня хладнокровием, позволяющим противостоять частым жизненным испытаниям и невзгодам. Когда-то я был так влюблен в одиночество, что даже написал пару панегириков, прославляющих невероятный подарок, который преподнесла мне жизнь.
Подарок? Не совсем так. Это был приобретенный навык — способ сохранить замкнутого ребенка, которым я когда-то был, счастливым и занятым, пока мои братья, сестры и кузины веселились с соседскими ребятишками. Девять детей из клана Паттали — одна общая семья среди многих — образовали шумную толпу, достаточно буйную, чтобы отпугнуть все зло мира.
В окружении этого хаоса я начал обустраивать кокон уединения, который позже стал для меня уютным пространством, где я мог предаваться мечтам. Благодаря Амме я научился читать, писать и мыслить самостоятельно.
Сама заядлая читательница, она никогда не читала мне сказок; вместо этого она вдохновляла меня классическими историями и сценами из коммунистических драм, которые сформировали целое поколение в годы после обретения независимости.
Стирала ли она горы грязной одежды, сушила ли на солнце остатки вареного риса, обрабатывала почву для выращивания китайского картофеля или поливала грядки пальм, я всегда следовал по ее стопам, выполняя домашнюю работу или декламируя стихи. В эти моменты я обретал духовное единение со своей матерью.
Оглядываясь назад, я понимаю, что был недостаточно зрелым, чтобы построить замок одиночества. Это была метафизическая конструкция — убежище для слабаков, исследование онтологии. Амма была моим наставником по жизни, чьи мудрые наставления обогатили меня в философском плане.
Она никогда не была счастливым человеком, поскольку ей суждено было возглавлять семью, в то время как мужчины-кормильцы трудились на чужой земле. Она справлялась с домашними делами как фокусник — днем была чернорабочей, а ночью – ученым. При дневном свете ее лицо казалось вытянутым и пыльным, но ее веселость оживляла ее, когда ее щекотали слова, в компании книг и ночной тиши.
Я унаследовал черту изолофилии от матери, которая никогда не сожалела о том, что отец не вмешивался в жизнь ее сына, что рано или поздно сделало меня закоренелым одиночкой. И одиночество стало яслями, в которых я возродился как творческая душа.
Пришло время еще раз проверить, как там мой партнер. Именно этим я и занимаюсь, когда не пишу. Никакие жизненные перипетии не смогли бы нарушить это обязательство или решимость, потому что мы начали это путешествие вместе в семнадцать лет. Позвольте мне заглянуть внутрь.
Эмма все еще спит,
как будто вселенная
это был всего лишь сон.
Воздух насыщен ароматом розмарина и воспоминаниями. Теперь ее окутывает новое одеяло одиночества, удерживающее в состоянии стоической атараксии, которая вызывает странное беспокойство. Это уже не то одиночество, которое я когда—то унаследовал, почти с радостью, от своей матери – одиночество, которое она всю свою жизнь пыталась преодолеть. Коллективное молчание, которое мы сейчас разделяем, кажется жутким, глухим эхом того, что когда-то было моей собственной вселенной, где млечный путь надежды бесконечно простирался по небу.
В тихом ритме ее дыхания я вновь обретаю уединение, которого когда—то искал, а теперь боюсь – тишину, в которой надежда и потеря сливаются воедино. В ее неподвижности я вижу отголосок любви, перешедшей в одиночество.
Новая тишина наполнена какофонией мыслей и размышлений. Новая истина – это уже не ложь. Новое одиночество – это уже не убежище, не выбор, а шепот невысказанной молитвы в тишине сорока трех лет, проведенных вместе.
Когда реальность обрушивается на тебя, и ты не можешь даже заплакать в объятиях тьмы, приходит время собирать чемоданы для нового путешествия — такого, где нет ограничений на тишину или одиночество.
Рука об руку.