Сердитый молодой человек.
Это прозвище я заслужил, вполне естественно, будучи долговязым подростком, и оно прилипло ко мне даже после того, как я стал женатым человеком, а внутри все еще сохранялось подобие беспокойного юноши.
Мое политическое крещение произошло рано, в начальной школе. Позже меня научили распознавать политику во всех социальных вопросах, включая семейные, и я реагировал так же инстинктивно, как дышу: я разозлился на всех и вся, кто является частью истеблишмента.
Сжатый кулак, бьющий по воздуху, надменность, написанная на моем лице, острый язык, выкрикивающий ядовитые лозунги, — это были мои подписи, черты характера, о которых моя семья предпочла бы забыть. Я заявил, что насилие – это оправданное оружие для достижения любой социальной цели. “Кровь есть кровь” — это было нацарапано красным на моем личном манифесте.
Даже старшие в семье не щадили меня, если я считал их неправыми. Я боролся изо всех сил, когда считал, что я прав.
Однажды вечером терпение моего отца лопнуло.
“У нас чрезвычайное положение в стране. Политических лидеров сажают в тюрьму. Как вы можете оправдать ношение маоистской литературы в кармане? И вы были настолько беспечны, что я нашел ее, когда гладил ваши брюки!” Его ярость была еще сильнее моей.
– Мне все равно. У нас чрезвычайная ситуация, с которой нужно бороться. Такова наша решимость, и Индии пора объединиться. Те, кто не желает объединять усилия, – политические иуды, – выпалила я в ответ и вышла, прежде чем он успел схватить меня за руку.
Мои воспоминания о папе пронизаны такими встречами. Я никогда не стеснялся крикнуть в ответ: “Нет, папа, ты не прав. Пожалуйста, не оправдывайся”.
Этот сердитый молодой человек теперь превратился во что—то другое – в беззубого пса, наблюдающего за проплывающим мимо миром. Собака, погруженная в глубокий сон, поднимает голову только для того, чтобы повыть на луну.
Этот сердитый молодой человек теперь жаждет снова почувствовать гнев. Когда я потерял огонь в себе? Когда я потерял способность проявлять эмоции? Плакать? Гореть?
Почему я сейчас такой стойкий?
Работая в отделе новостей, я давно поверил, что ошибаться свойственно человеку, но прощать – непрофессионально. Я больше не качаю головой с отвращением. Вместо этого я достаю блокнот и как можно терпеливее объясняю неразумные и неоправданные сложности английского языка. Прежнее раздражение и переполох уступили место спокойным объяснениям. В последнее время я возвращаюсь домой за полночь с легким сердцем, иногда делая перерыв на кофе по дороге.
На днях в заголовках рыночных новостей голд был назван Богом. Мое новое воплощение просто сказало: “Будьте осторожнее, ребята”.
Если бы я воспроизвел несколько неприятных сцен из прошлого, повествование развивалось бы по-другому.
“Ты видел редкий кукри, который я привез из Катманду? Он стоял прямо здесь, в моем кабинете, гордо возвышаясь на подставке”.
– Я его выбросила, – парировала женушка.
«Что? С какой стати тебе это делать?
“Он каждый раз бросал на меня свирепый взгляд. Я чувствовал, что надо мной висит Дамоклов меч. Меня нервировал один только вид этого”.
– Ты что, с ума сошел? А шедевр из черного камня — ”Африканский мыслитель”?
– Эта статуэтка выглядела заколдованной, заколдованной, демонической. Я отдала ее мусорщику.
А потом, в отместку, пара ожерелий в горошек, которые я привезла из Турции, вылетели в окно.
Прежняя я бы бушевала, дулась, требовала объяснений. Новая я сказала бы просто:
– Не бери в голову, любовь моя. Если они тебе не понравились, то и мне тоже. Я не хочу, чтобы в нашей Лавдейле появлялись посторонние.
Я сомневаюсь, что когда-нибудь смогу вернуть былую огневую мощь. Возможно, у меня больше нет на это времени. Буквально на прошлой неделе мне написал мой давний друг:
“Дело не в тебе. Мне просто нужно пространство, чтобы разобраться в своих мыслях и чувствах. Боюсь, я была неразумна в своих эмоциональных требованиях. Оставь меня в покое, пока я снова не обрету равновесие”.
Я не плакала. Но эти слова ранили меня сильнее, чем я могла вынести. Боль была невыразимой, почти физической. Все, что я смогла сказать, было: “Будьте счастливы — со мной или без меня. Каждый заслуживает передышки и пространства”.
Позже, оставшись один, я закрыл лицо ладонями и заплакал. Мне казалось, что я оплакиваю смерть своего истинного “я”.