Когда человек начинает мечтать? Путь от младенца к взрослому настолько запутан, что мы едва ли помним, когда впервые начали предаваться фантазиям. Мы учим “Теперь я знаю азбуку” и “Пять маленьких обезьянок” в классах или во время вечерних посиделок с мамой. Но никто не учит нас мечтать.
Я подозреваю, что самые ранние семена мечтаний заронены в наши нежные умы не кем иным, как нашими матерями, когда они обещают принести нам луну — или “Чанда мама” (стихотворение на хинди, которое в индийском контексте переводится как “Дядя Луна”), — если мы съедим последнюю ложку овсянки. По мере того как время взращивает плодородную почву в наших умах, а страсть к романтике будоражит наши зарождающиеся чувства, наши мечты превращаются из “дядюшки Муна” в “Прекрасных принцев” и “Леди Золушку”. Рано или поздно жизнь превращается в карнавал грез.
С юных лет я составляла список своих мечтаний, больших и маленьких, отмечая каждую веху, которой я достигла. Я хочу проверить как можно больше записей, прежде чем решусь на это. Принцесса Диана, зачеркнуто. Хиллари Клинтон, зачеркнуто. Арвинд Кеджривал, тик (хотя встреча потерпела фиаско). Манека Ганди, тик — и снова фиаско. Приянка Чопра, тик. Видья Балан, тик. Лувр, тик. Швейцарские Альпы, тик. Озеро Пангонг-Цо, тик. Ревущий вертолет, тик. Бахарах на Рейне, тик. Джейн Остин и Эмили Дикинсон пересекаются, но надеются встретиться в реальном мире.
В какой-то момент, без моего ведома, в мой список просочилась личность из социальных сетей и оставалась там невидимой почти десять лет. Затем она отправила запрос о добавлении в друзья, но удалила меня из списка сразу после того, как я его принял. С тех пор она играла в прятки, иногда болтая пару минут — или секунд — перед тем, как исчезнуть в небытие.
– Когда вы сможете встретиться?
– Когда ты сможешь поговорить?
Несмотря на эти короткие реплики, мы существовали как Северный и Южный полюса. Если не считать нескольких слов в ее статусе и биографии, я был в неведении относительно нее. Я все еще в неведении. Возможно, она придерживается того же мнения обо мне. Как раз в тот момент, когда между моим сердцем и разумом разгорелась словесная битва по поводу желания встретиться с ней, она перефразировала старый вопрос: “Мы можем встретиться в это воскресенье?”
Мое сердце подпрыгнуло от радости: “Иди, отпразднуй ее!”
Мой разум был настроен скептически: “Попридержи коней, сынок”.
– Но почему? Ты всегда хотел с ней познакомиться. Это мечта, ставшая явью.
– Она – загадка. Ты никогда не хотел встретить кого-то, кого обожал.
– Брось эту дурацкую философию. Принципы существуют для того, чтобы ими пренебрегать.
В преддверии выходных я был “нефелибатой” во всех смыслах этого слова; или как ребенок, которому пообещали поездку в Диснейленд; или как фанат, ожидающий встречи со своим болливудским сердцеедом.
Затем произошла еще одна сенсация.
“Вообще-то, воскресенье – мой день мытья волос!!! Это отнимает много времени и утомляет. Я не сушу волосы феном, поэтому встреча зависит от того, как быстро они высохнут на воздухе”.
“Никаких проблем. Если я могу подождать десять лет, то еще неделю или месяц – это нормально. Я всегда нутром чуял, что однажды мы встретимся. Может быть, завтра, может быть, в другой день”.
– Ты что, флиртуешь со мной? План отменяется” Голос у нее был слегка игривый.
– Я давно утратил этот навык.
” Я так не думаю.
– Приму это за комплимент.
К счастью, в воскресенье было достаточно солнечно, чтобы высушить ее длинные локоны. Когда мы усаживались на свои места в ресторане corniche, не было ни свечи, ни розы. Мизансцена была непринужденной, а атмосфера – ароматной.
“Давайте представимся”, – сказал я, объясняя свой путь от студенческого активизма к журналистике.
“Возможно, вы познакомились со мной совсем недавно, но я читаю вас уже много лет, восхищаясь вашим творчеством”, – ответила она. “Моя любовь к письменному слову огромна, и не все это понимают. Я восхищаюсь тем, что ты делаешь”. Затем она рассказала о том, что ей еще предстоит выучить последнюю азбуку докторской степени.
“Почему твои фирменные локоны без завитков стали короче?” Спросила я, пытаясь сменить тему.
“Боже мой, я под наблюдением. У меня такое жуткое чувство, что вы слишком долго пялились на мои волосы”.
Я страстно смотрел на нее. Это была щеголеватая дама, которая была одета в радугу на целых девять ярдов вокруг себя и которая буквально взорвала социальные сети своей жизнерадостностью. В ее румянце отражалась полная луна; ее глаза были похожи на пару новых звезд, выглядывающих из-под густого слоя туши; млечный путь пролегал по ее лицу, когда она изгибала губы в улыбке; а ее темные дреды, казалось, источали экстаз от темного неба тихого вечера.
” Перестань пялиться.
“Я встречаюсь с тобой, чтобы разгадать твою загадку”, – сказал я.
Она сделала заказ на ужин. Пока она готовила цыпленка на сковороде, я возился с жареным картофелем, как будто играл в шарики с другом детства.
Ночь еще только начиналась, когда она сказала, что пора заканчивать, сказав: “Мне пора идти”. Было такое чувство, что она пришла, посмотрела и ушла — свидание было слишком мимолетным, чтобы наполнить душу. Когда я высадил ее в плохо освещенном переулке, и ее тень растворилась в темноте за припаркованными машинами, я сел за руль, размышляя вслух: “Почему, черт возьми, она такая красивая?”
И я надеялся, и снова надеялся, что она прочтет и перечитает цитату Джона Гринлифа Уиттиера, которую я нацарапал в своей последней книге, которую я подписал для нее:
“Из всех печальных слов, произнесенных языком или пером, самыми печальными являются эти: ”Это могло бы быть так”.;