Пару лет назад, когда Эддисон Рэй решила заключить контракт с Columbia Records, слава поп-звезды еще не была гарантией. Она была наиболее известна как одна из самых ярких звезд TikTok, которая использовала приложение, чтобы перейти от анонимности к повсеместности, но как танцовщица и личность, а не как музыкант. А некоторые ранние демозаписи, которые ей не нравились, недавно просочились в Сеть, и она хотела дистанцироваться от них.
Поэтому вместо того, чтобы представить набор звуковых идей, она пришла на встречу с настольной книгой в переплете.
Сначала были описания: такие слова, как “намеренный”, “интенсивный”, “громкий”, “танцевальный”, “блестящий”. Затем были цвета: аквамариновый, ярко-розовый, фиолетовый, желтый. А затем – снимки с концертов суперзвезд touchstones: песня Бритни Спирс “I’m a Slave 4 U” на церемонии MTV Video Music Awards 2001, тур Мадонны “Girlie Show” и так далее.
Это сработало — она заключила сделку. Но то, что произошло дальше, стало настоящей головоломкой, как сказала Рэй в интервью в прошлом месяце для Popcast, музыкального подкаста New York Times: “Я подумала, я знаю, что хочу, чтобы люди чувствовали, когда слышат мою музыку, но на что это похоже? И что я должен сказать?”
Эти вопросы заставили Рэй более чем на год усовершенствовать свой публичный имидж, который был создан в безжалостном алгоритмическом огне TikTok и который недавно превратил ее в опытную поп-инженю. Недавно она выпустила “Addison”, свой дебютный альбом и один из главных поп-релизов года. Это энергичный, проникновенный, актуальный альбом — скорее возвращение к звучанию трехдесятилетней давности, чем разговор о современной поп-музыке.
Это потому, что сквозная линия в “Addison” не является жанром как таковым. Музыка в основном в быстром темпе, но в спокойной, контролируемой манере, а в постановке часто случаются небольшие перерывы, когда в песнях меняется интенсивность и текстура. Вокал Рэй нежный и туманный, как будто она поет на краю сна, но ее тексты часто посвящены телу, ее телесному присутствию — напоминание о том, что ее карьера всегда основывалась на физическом. И песни полны многогранных гармоний, создающих теплую атмосферу неземности.
Но, пожалуй, более значимыми являются музыкальные клипы, которые пропитаны роскошью девичества — кокетливыми танцами и отсылками к винтажному гламуру, украшениями на теле и хандрой на пляже, дорогими платьями и соблазнами, связанными с запрещенными веществами. В песнях Рэй есть отголоски Ланы Дель Рей, а также Мадонны, но характер, который она сформировала за последний год, не совсем связан с каким-либо из ее влияний.
То, что казалось “отмывкой” Эддисон Рэй, на самом деле было своего рода “линькой” ее прежней личности. 24-летняя Рэй, урожденная Эддисон Рэй Истерлинг, выросла в Луизиане, где с юных лет участвовала в соревнованиях по танцам. Она начала публиковать посты в TikTok сразу после окончания средней школы. Вскоре она стала относиться к этому как к работе, иногда выкладывая до восьми видеороликов в день, уделяя особое внимание модным танцам и музыке.
“Когда я вспоминаю то время, – сказала она, – я понимаю, что большой выбор и вкус – это своего рода роскошь.
“Я определенно подошла к этому со стратегической точки зрения”, – добавила она. “Во многом это было похоже на вопрос: “Как я собираюсь отсюда выбраться?’ Это было не что—то вроде: ”Позвольте мне показать все тонкости моей натуры прямо сейчас“. ”Следовать своему собственному вкусу, каким бы он ни был, было невозможно – “это была жертва, на которую пришлось пойти”, – сказала она.
Из всех своих коллег Рей лучше всех встала на ноги и, возможно, единственная, кто по-настоящему понимает успех приложения как фактор привлечения внимания, а не как отражение определенного набора навыков. Вне экрана телефона она снялась в фильме Netflix “Он – это все” в 2021 году; у нее был подкаст и линия косметики; а недавно она снялась в фильме “Друзья животных” с Обри Плаза и Райаном Рейнольдсом, который должен выйти позже в этом году.
Однако еще в 2020 году Рэй писала и записывала музыку. “Практически с самого начала я думала: ”Я не хочу записывать демо, я хочу сочинять музыку”, – сказала она. “Так я, по крайней мере, знаю, что делаю, или могу понять, о чем пою. Особенно потому, что для меня это было в новинку”.
В 2021 году она выпустила свой первый сингл “Obsessed” — “Идеально пульсирующий, содержательный и приятный пелотонкор”, по словам New York Times, — который вызвал небольшой ажиотаж, но вскоре угас. “Я действительно думаю, что однажды в ”Obsessed” наступит момент, когда звезды будут слепы”, – сказала она, имея в виду когда-то высмеиваемый, а теперь всеми любимый сингл Пэрис Хилтон.
Несмотря на негативные отзывы, она продолжала писать. “Я не позволила этому так сильно меня задеть”, – сказала она. “То, что я не перестала писать, было похоже на то, что я подумала: ”Хорошо, я покажу тебе”.
В следующем году в Интернет попало множество ее просочившихся записей — “day-one demos, pretty much”. Для Рэй это было разочаровывающим, но в то же время и бесплатным исследованием рынка. Поклонники выбрали свои любимые песни — “Я действительно видела, как люди записывают компакт—диски”, – сказала Рэй, – и Чарли XCX обратилась к нам с просьбой записать куплет для одного из них, “2 Die 4”.
Утечки превратили Рэй из начинающей поп-дивы в культовую любимицу. “Люди спрашивали: “Подождите, почему мне это нравится?” – сказала она почти застенчиво. В конце концов, Рэй самостоятельно выпустила EP “AR”, в котором были собраны некоторые из этих песен.
В прошлом году, после подписания контракта со звукозаписывающей компанией, Рей познакомилась со шведскими авторами песен и продюсерами Эльвирой Андерфьерд и Лукой Клозером, которые входят в издательский лагерь известного хитмейкера Макса Мартина. В первый же день совместной работы они придумали то, что впоследствии превратилось в “Диетическую пепси”.
“Моя главная цель – никогда не создавать впечатление, что я ссылаюсь на конкретную песню или исполнителя”, – сказала она, отметив, что простое использование знакомо звучащего инструмента может создать настроение, напоминающее об эпохе, в данном случае о начале 90-х. “Мы использовали M1 во многих песнях, – сказала она, имея в виду инструмент Korg, – и это была очень популярная вещь, которая использовалась во многих замечательных песнях, которые я люблю”.
Но когда ее попросили описать, что общего есть у икон поп—музыки, которыми она восхищается, — Мадонны, Гаги, Бритни, Принса, Джанет, – она ответила: “приверженность делу”. То есть приверженность звуку, приверженность стилю, приверженность насыщенной презентации.
Ее вкусовые качества также снискали ей уважение некоторых старших по званию: Лорд похвалил ее, Дель Рей опубликовала видео с прослушиванием “Diet Pepsi”, а Charli XCX пригласили ее принять участие в ремиксе, который включал дикий вопль Рэй, один из определяющих поп-звуков прошлого года. Но вместо того, чтобы вести себя как Рэй, добивающаяся доверия старших, на самом деле более известные звезды льнут к ней, чтобы погреться в лучах ее ауры.
Иными словами, ее растущий культовый успех, по—видимому, дает ответ на вопрос о том, может ли человек, ставший знаменитым на одном поприще, когда-либо очиститься от этой славы и получить возможность процветать заново. По сути, можно ли простить его.
Рэй понимает, но предпочла бы относиться к своей прежней жизни как к ступеньке, а не как к альбатросу. Впереди еще более дикие воды. “Теперь у меня есть такая роскошь, как возможность играть и исследовать”, – сказала она. – Быть странным, или погруженным в себя, или игривым, и любопытным, и похожим на хамелеона.
— Теперь я могу делать здесь все, что захочу, понимаешь?
Эта статья первоначально появилась в “Нью-Йорк таймс”.